一方水土养一方人。在福鼎白茶第一村，这里的人们世代与茶为伴，谦逊随和，有着白茶一样纯净善良的品性。在白茶村，我们就遇见这么一位老伯，他精神矍铄，开朗乐观，让你不得不喜欢他，喜欢上这样一个白茶滋养出的村庄。
01
春日午后
那是一个春日午后，我和老公孩子来到柏柳村，我们是循着茶香来的。一位老伯，戴着鸭舌帽，正在院子里的竹匾上铺晒新茶，看见我们他笑着对我们说，请进屋坐坐，等我把地上的银针铺晒完，请你们喝茶。
对于一个外乡而来的人，老伯如此热情。我和老公都非常高兴，我们进屋坐在椅子上，看着忙碌而快乐的老伯，一进一出忙活着。
屋门口，是他的老伴，坐在门槛边剥茶针，看见我们，也微微笑着。
屋内的地上铺着一张很大的透明塑料纸，里面有一大堆新剥好的银针，表面裹着银白色绒毛，鲜绿饱满，煞是好看。老伯抓一把放我鼻尖，让我闻闻，真香。老伯说，这是玉兰花香，最好的银针就是这种香味，这不是一般的银针，是荒茶，荒的年份愈久香味愈浓郁。荒茶也称野茶，无肥无虫无农药，是天然有机茶，它们自生而不自灭，老伯一边忙一边说。
0２
老伯与白茶
我原以为荒茶是长在路边或田边的一、两株茶树，老伯说，不是的，荒茶也是在茶园里，只是有的人常年外出打工，荒废在山上，无人打理，他们把它采摘下来。
老伯晒完茶，就从茶桌上拿出陈年的白牡丹冲泡给我们喝。他很详细地跟我们说起他自制茶叶的过程。他们每天早上五六点去茶园采摘茶叶，十点多回来，在茶叶变软之前就开始剥茶针，剥完便拿到阳光下晒。晒到九成干，再渥堆三天左右，接着用木炭焙，焙干后就装箱。他们自家有专门的焙筐和焙械，老伯还特意带我们到他家的储存室看了焙筐和焙械，是很大的一个镂空圆筐和一个相应规格的扁圆竹匾，中间稍凸些，操作时往焙筐里放上木炭烧，焙匾上放茶叶。
老伯还告诉我们，茶一年有三季，春茶夏茶和秋茶，属春茶最好，春茶是第一季，也称头茶，受肥时间长，受料足，茶叶质量最好，喝起来有点甜。白露这个节气的茶也是很好的，只是比春茶会稍逊一些。
老伯做茶有七十年了，他说他像我儿子这么大就跟着他的爸妈采茶制茶了，二十三岁时在茶场当厂长，当时是连队，每个人分派任务，分别去各个村把茶收回来，但是这个茶厂因为当时的形式问题一年后就散了，之后就各做各的茶了。老伯自己也有一个茶厂，儿子在经营，他还带我们去他的厂房看了一下，是新盖的厂房，里面有几个工作人员把茶叶用大的麻袋装起来，他说这是拿到他的小儿子的厂里压茶饼。
0３
与白茶相伴一生
老伯现在已七十九岁，他很风趣地对我十二岁的儿子说：“我现在可是比你还小呢，我才七点九岁呢？”老伯一脸的朝气，真看不出他是近八十岁的人了。
时间已近傍晚，太阳依旧很暖。一条小溪静静流淌着，小溪的一边是老屋，很多房间空着，基本没人住，小溪的另一边，有一条水泥路，路两边都是新盖的楼房。在很多老房子里，门口或大厅都横着木桩，刚开始觉得纳闷，后来老伯说，这些木桩是用来放竹匾的，下雨天的时候用来铺晒茶叶。
村庄里，到处弥漫着白茶的香气。从未离开过村庄，与白茶相伴一生的老伯，自然拥有白茶的气息。村庄浇灌的是白茶的灵魂，而白茶的灵魂滋养着世代像老伯这样土生土长的茶人。
来源：华茶号，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
